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Статья посвящена анализу рассказа Ордерика Виталия о смерти 
Вильгельма Завоевателя (1087 г.) и ее значению в политической 
полемике времен Генриха I. Автор обращается к обстоятельствам 
смерти короля Вильгельма I, которые стали в последние десяти-
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The article is devoted to the analysis of Orderick Vitaliy’s story about 
the death of William the Conqueror (1087) and its importance in the 
political polemics during the reign of Henry I. The author examines the 
details of king William the Conqueror’s death, which have provoked a 
lot of arguments for the last decades, considering a difficult structure 
of Orderick Vitaliy’s text and taking into account the pragmatics of 
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Седьмая книга «Церковной истории» Ордери-
ка Виталия завершается рассказом об обстоятель-
ствах смерти Вильгельма Завоевателя в 1087 г.1. 
Рассказ этот настолько хорошо знаком специали-
стам по англо-нормандской истории, что в своих 
работах они обычно просто пишут «об известных 
обстоятельствах кончины короля». Ордерик рас-
сказывает о последней болезни государя, его пред-
смертной речи, «которая заслуживает, чтобы быть 
запомненной»2, о благочестивых распоряжениях 
государя. Король в рассказе Ордерика знает час 
своей смерти: «В четверг 9 сентября король про-
снулся, когда Феб лишь начинал распространять 
над землей свои лучи, и услышал звук большого 
колокола на соборной церкви. Он спросил у при-
сутствовавших, который час, и ему ответили: “Го-
сударь, в церкви св. Марии пробил час первый”. 
Тогда король воздел глаза к небу, простер руки и 
воскликнул: “Госпожа Богоматерь святая Мария, 
препоручаю тебе себя, дабы своими молитвами 
ты примирила меня со своим дражайшим сыном 
Господом нашим Иисусом Христом”. И сказав 
сие, умер»3. 

Присутствовавшие при этом врачи от вне-
запности королевской кончины едва не потеряли 
разум, аристократы же сразу вскочили на лоша-
дей и помчались в свои владения, все прочие же 
немедленно занялись грабежом, унося оружие, 
посуду, одежды, ткани и вообще все, что принад-
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лежало королю, оставив его лежать на полу почти 
голым. Чудесным образом весть о смерти короля 
немедленно стала известна некоторым из бежав-
ших от его правосудия в Риме и Калабрии – потом 
они сами об этом рассказывали. Ужас охватил тем 
временем жителей Руана, которые шатались по 
улицам, не зная, что делать, или старались пере-
вести куда-то и припрятать свое имущество.

Наконец, архиепископ Гийом распорядился 
перевести тело в Кан и похоронить короля там, 
в церкви аббатства Св. Стефана. Поскольку все 
королевские слуги разбежались, о перевозке 
тела позаботился из чувства милосердия некий 
рыцарь Херлуин. На этом, однако, злоключения 
покойного короля не закончились, ибо, когда 
аббат Жильбер в Кане во главе процессии вышел 
встречать его, в одном из домов внезапно начался 
пожар, уничтоживший большую часть города. Как 
только языки пламени взвились в небо, люди стали 
в панике разбегаться, и лишь монахи довершили 
литургию.

В самый же день похорон, когда в церкви 
Св.  Стефана собрались около 20  нормандских 
епископов и аббатов, и епископ Жильбер из 
Эвре произнес проповедь (ее Ордерик кратко 
пересказывает), вперед выступил некий рыцарь 
Асцелин и во имя Господа запретил хоронить 
короля на этой земле, поскольку она некогда была 
незаконно у него отобрана. Несколько соседей 
тут же подтвердили правоту рыцаря. Епископам 
и аббатам пришлось немедленно заняться этим 
делом, и добрыми словами они смогли склонить 
Асцелина к согласию. Кроме того, только за зем-
лю, занимаемую могилой, Асцелину немедленно 
отсчитали 60 шиллингов, и еще больше он должен 
был получить впоследствии за остальной участок 
земли, на котором располагалось основанное ко-
ролем аббатство.

Уладив эту проблему, присутствующие про-
должили ритуал похорон, однако тут выяснилось, 
что каменщики вытесали саркофаг слишком ко-
ротким и узким, тело короля не помещалось. Его 
попытались втиснуть силой, немного согнув, но от 
этого раздувшийся живот лопнул, распространив 
такой смрадный запах, что его могли ощущать 
не только те, что стояли рядом, но и вообще вся 
толпа собравшихся. Запах не был настолько силен, 
говорит Ордерик, чтобы вовсе прервать церемо-
нию, однако священники постарались завершить 
ее побыстрее и тут же разошлись.

Рассказ Ордерика, написанный между 1130 
и 1135 гг., расходится с анонимным повествова-
нием «De obitu Willelmi» 1097–1100 гг.4, где ни о 
каких подобных происшествиях не сообщается, 
хотя текст по времени гораздо ближе к событиям. 
Рассказ упоминает о сооружении серебряной арки 
над могилой Вильгельма I и, видимо, сам связан с 
заботой короля Вильгельма II о мемориализации 
отца уже в первое десятилетие после его смерти. 
Историки склонны во многом доверять этому 
рассказу (например, в том, что касается реально-

сти серебряной арки), однако в целом «De obitu» 
представляет собой переработку каролингских 
литературных образцов, и потому выглядит менее 
убедительным, чем более поздняя, но как бы более 
«живая» и «спонтанная» версия Ордерика, столь 
богатая яркими подробностями5.

В последние десятилетия обстоятельства 
смерти короля Вильгельма стали предметом по-
лемики, не связанной прямо с англо-нормандской 
историей. В 1970‑е гг. Райнхард Эльце, тогдашний 
директор Немецкого исторического института в 
Риме, опубликовал статью о своеобразном ри-
туале разграбления тел умерших пап и высказал 
предположение о существовании более широкого 
европейского обычая разграбления тел умерших 
государей. Одним из его примеров был рассказ 
Ордерика о разграблении трупа Вильгельма  I6. 
После Эльце этой проблематикой занимались 
такие именитые историки, как Карло Гинзбург, 
Агостино Паравичини-Бальяни, Джулиан Гар-
днер, М.А. Бойцов и многие другие7; объяснения 
этого странного ритуала предлагались разные, 
но когерентность самой серии примеров под 
сомнение не ставилась, и история о Вильгельме 
Завоевателе кочевала из работы в работу как 
несомненно схожая со всеми прочими и заслу-
живающая доверия. Проблема в том, что, как и 
все другие примеры в этой дискуссии, рассказ о 
короле Вильгельме был совершенно вырван из 
контекста. Исследователей не интересовало, что 
говорит Ордерик страницей раньше или страни-
цей позже, что хотел сказать автор этой историей, 
о чем собственно в ней говорится.

История смерти Вильгельма имеет и свою 
собственную небольшую историографию. С 
одной стороны, это традиционные исследования 
по политической истории, которые склонны 
верить рассказу Ордерика8. С другой стороны, 
это исследования в духе истории ментальностей, 
которые отказываются рассматривать этот текст на 
предмет его соотношения с реальностью: так, для 
А.Я. Гуревича этот рассказ есть всего лишь при-
мер средневекового отношения к смерти. Рассказ 
говорит не о том, о чем он повествует буквально: 
он не о смерти короля, а о бренности жизни. Как 
писал Гуревич: «Если рассматривать сообщение 
Ордерика в общем контексте “Церковной исто-
рии”, то мы придем, скорее, к заключению, что 
Ордерика меньше всего заботило собирание ин-
формации о том, как в самом деле умер Вильгельм 
и каковы были обстоятельства его погребения. 
Церковный автор противопоставляет грешную 
земную жизнь радостям небесных чертогов; 
плоть обречена смерти и гниению, независимо 
от того, тело ли это монарха или простолюдина, 
ибо смерть уравнивает всех. Ордерик переключает 
внимание с факта смерти и похорон короля на 
созерцание противоположности небес и земли, 
вечности и скоропреходящего. Если его рассказ 
представляет собой источник сведений, то это 
сведения не об однократных и в высшем смысле 
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малозначительных фактах земного бытия, а об 
извечном противостоянии жизни и смерти, о брен-
ности человеческого существования, и именно в 
этом смысле этот текст опять-таки заслуживает 
внимания историка прежде всего как указание на 
картину мира средневекового монаха»9.

И действительно, показав нам брошенное 
тело короля, Ордерик сравнивает человеческую 
жизнь с пузырями на воде, которые возникают и 
тут же обращаются в ничто. И вот, так же, только 
что могущественный король лежит теперь разде-
тый на полу в чужом доме, брошенный всеми10. 
Подобный мотив встречается и в описаниях 
смертей иных государей, в том числе английских. 
Этот проповеднический аспект, как будет видно, 
действительно важен для понимания того, как 
сложился рассказ о смерти Вильгельма.

Проблема, однако, в том, что история о раз-
граблении очевидно избыточна для простого вос-
произведения топоса бренности жизни: обычно 
в таких случаях достаточно просто красочного 
описания разлагающегося тела. Кроме того, 
избегая вопроса об исторической истинности, 
история ментальностей просто вписывает рас-
сказ Ордерика в иной сопоставительный ряд, 
нежели сторонники теории разграблений, сам же 
рассказ остается вырванным из своего контекста: 
когда А.Я. Гуревич говорит об «общем контексте 
“Церковной истории”», он имеет в виду всего 
лишь обобщенный образ того, чем, как считается, 
были средневековые «Церковные истории», а не 
особенности текста Ордерика. Как ни странно, 
его «Церковная история», этот ключевой текст 
для средневековой английской истории, до сих 
пор остается неисследованным на предмет своей 
внутренней логики.

Что касается конкретно рассказа о смерти 
Вильгельма, то мне кажутся тут важными две 
вещи: во-первых, необходимо рассмотреть его 
в рамках сложной археологии текста Ордерика 
Виталия, в котором ни одна история не гомоген-
на по своему составу, и потому выглядит крайне 
изломанной. Во‑вторых, надо отказаться от 
перенесения в прошлое фикции позитивистского 
историка, который сообщает что-то просто так, 
желая сохранить как можно больше для будущего, 
и потому всякое высказывание должно быть рас-
смотрено как сделанное во времени, связанное с 
прагматикой этого времени.

Чем отличалось время Ордерика? Начнем с 
его собственного, личного времени, времени его 
жизни. Ордерик Виталий родился в 1075 г., через 
девять лет после битвы при Гастингсе. По матери 
он англичанин, но в своих автобиографических 
рассказах фигуру матери всячески замалчивает, 
в отличие от отца, о котором пишет довольно 
много. При этом Ордерик всячески подчеркивает 
свою «английскость», живя в нормандском мона-
стыре, куда его отдали в возрасте 10 лет11. К этой 
картине «конфликта идентичностей» можно еще 
добавить, что историю Ордерик пишет по заказу 

своего нормандского аббата и с использованием 
местных анналов и других текстов, но, подражая 
англичанину Беде Достопочтенному, что иногда 
описывалось как личное увлечение, но эта стили-
зация, как будет видно, в 1110‑е гг. могла быть и 
политическим выбором.

Ордерику пришлось жить как бы в две раз-
ные эпохи: сначала правление двух Вильгельмов 
(1066–1100), с их политикой подавления в отно-
шении англичан, и затем время короля Генриха I 
(1100–1135), который стремится к примирению с 
ними, и даже более того, это завоевание Генрихом 
с его английским войском Нормандии в 1106 г., по-
беда при Тиншебрэ через 40 лет после поражения 
при Гастингсе, пленение герцога Роберта. Тем 
самым фигура автора была исторична не только 
в плане своей конфликтной раздвоенности между 
«английскостью» и «нормандскостью», но сам 
характер этого противопоставления изменился 
в течение жизни Ордерика Виталия. Тут опасно 
проводить прямые параллели, но показательно, 
что Ордерик, описывавший свои ранние годы 
как травматический опыт мигранта в чужой 
стране, языка которой он не понимал12, позднее, 
в 1110–1130‑е гг., мог даже гордиться своей ан-
глийскостью и писать нормандскому монастырю 
историю на английский манер – в отличие от 
своих предшественников, до самого конца XI в. 
ориентировавшихся на каролингские образцы. 
Но эта идентификация на общеполитическом 
уровне тоже неоднозначна, и тут важно еще одно 
обстоятельство.

После 1106 г. монастырь св. Эбрульфа, где 
жил Ордерик, оказался в политически сложной 
ситуации – и до 1106 г., не позднее, до 1113 г., 
он поддерживал графа Роберта Беллемского, 
одного из главных врагов короля Генриха и 
сторонника плененного герцога Роберта. Мо-
настырь был связан с родом беллемских графов 
уже долгие годы, со времени своего основания и 
особенно с середины 1060‑х гг., со времени аб-
бата Осберна. Историческая память монастыря 
была пробеллемской, и когда граф в 1113 г. был 
вынужден бежать к французам, к Людовику VI, 
а Генрих I приехал в монастырь и после беседы 
с братией подтвердил все ранее совершенные в 
пользу монастыря дарения, к личным пробле-
мам Ордерика с самоопределением добавилась 
еще и сложность самоописания на групповом 
уровне.

Именно в это время, в 1113–1114 гг., Ордерику 
поручают писать его историю – новую историю 
монастыря, резко антибеллемскую по своему 
настрою13. В частности, она содержит жуткие 
истории об убийствах графом детей, о том, как 
призрак уже покойного Роберта скачет по ночам 
в составе Xерлекинова воинства, как подобными 
ночными скачками наводила ужас на округу еще 
мать Роберта, известная также как отравительни-
ца, и уже она якобы испытывала страшную нена-
висть к монахам Св. Эбрульфа, которую передала 
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и сыну. Совершенные графом в пользу монастыря 
дарения упоминаются, но скупо14.

Рассказ о смерти Вильгельма Завоевателя сто-
ит в одном ряду с другими порочащими Роберта 
Беллемского историями: когда Ордерик говорит о 
магнатах, оставивших своего мертвого государя, 
то имелись в виду вполне конкретные люди, особо 
приближенные к королю, среди которых был и Ро-
берт – эта конкретность и персональность рассказа 
не всегда учитывается исследователями.

В истории, сочиняемой теперь Ордериком, 
1090‑е  гг. представляются как эпоха засилья 
магнатов и беспомощности перед ними герцога 
Роберта и короля Вильгельма II, и именно с вли-
янием этих людей пытается бороться Генрих I. 
Смерть Вильгельма описывается не просто как 
нейтральное историческое событие, а как нача-
ло «мрачной эпохи 90‑х», захвата и узурпации 
королевских и герцогских властных полномочий 
небольшой группой не имевших на то права лю-
дей. Собственно, в рассказе Ордерика, вопреки 
прочтению Р. Эльце, не идет речи о разграбле-
нии тела государя: тело грабят только те, кому 
было больше нечем поживиться, гораздо важнее 
было то, что магнаты захватывали королевские 
замки, то есть тело не было специфическим 
объектом разграбления, грабилось имущество 
короля, его владения, безотносительно к телу. 
Можно сказать, что рассказ в этой части вообще 
не о короле – в нем магнаты сопоставляются со 
слугами короля, нарративно ставятся с ними в 
один ряд (что было в духе правления Генриха I, 
но отнюдь не соответствовало характеру отно-
шений с графами Вильгельма Завоевателя15), и 
одновременно указывается на недостойность их 
поведения. Рассказ о смерти Вильгельма – один 
из рассказов о растаскивании властных полно-
мочий в 90‑е.

Притом что правление Генриха I политически 
однозначно противопоставлялось «беспорядкам 
90‑х», Ордерику не удается достигнуть гомо-
генности повествования о Роберте Беллемском. 
Сведения о нем крайне противоречивы, рассказы 
производят впечатление изломанности, фраг-
ментарности, внутренней конфликтности16. Воз-
можно, Ордерику не хватало умения полностью 
абстрагироваться от более ранней традиции. Он 
упоминает, однако, и о критике его труда со сто-
роны других братьев – видимо все умолчания и 
интерполяции становились предметом тяжелых 
споров с теми, кто хотел помнить историю иначе. 
Во введении к пятой книге «Истории» (ок. 1127 г.) 
Ордерик напоминает, обращаясь к аббату Гварину 
(1123–1137), что когда аббат Роже (1091–1123) 
задумал написание истории монастыря, он не 
знал, кому поручить это дело, ибо братья «были 
гораздо больше склонны к молчанию, нежели 
к тому, чтобы сказать нечто». И вот историю 
пришлось писать ему, иностранцу, выходцу из 
далекой Мерсии, «писать нормандцам историю 
деяний нормандцев»17.

Высказывания Ордерика, обращенные к 
аббату, весьма критичны в отношении остальной 
братии. Дело представляется таким образом, что 
вопрос о написании истории монастыря был не-
легким, и в итоге дело поручили как раз тому, 
кто в наименьшей мере был связан с локальными 
интересами, кому легче всего было абстрагиро-
ваться от существовавшей традиции памяти, от 
предшествовавших падению беллемского дома 
дружеских связей монастыря. Надо сказать, 
что Ордерик и сам был тут фигурой не совсем 
нейтральной, поскольку хотя и происходил из 
Англии, его отец, Оделерий Орлеанский, служил 
Роже де Монтгомери, отцу Роберта Беллемского, 
и именно от него получил свой английский приход 
и жену. То есть Ордерик и сам был тесно связан 
с беллемской традицией, и в истории видно, что 
он пытается отграничить друг от друга Роже де 
Монтгомери и Роберта Беллемского с его матерью 
Мабилией, управлявшей континентальными вла-
дениями семьи в отсутствие мужа.

Споры вокруг труда Ордерика Виталия не за-
тихали. Во введении к шестой книге (ок. 1130 г.; 
в следующей, седьмой, уже располагается рас-
сказ о смерти Вильгельма) он прямо обращается 
к своим критикам и делает это в гораздо более 
резкой форме, чем прежде: «Пусть прекратят 
болтать и помолчат те, кто и сами ничего не де-
лают, и чужую работу принимают со злонравием, 
вместо того, чтобы мирно исправлять то, что им 
не нравится»18. Из полемических высказываний 
Ордерика трудно понять, за что именно его кри-
тиковали. Примечательно, что ему приходится 
оправдывать саму необходимость своего труда. 
Если аббат Роже в 1113–1114 гг. посчитал напи-
сание истории совершенно необходимым делом, 
то к концу 1120‑х, видимо, сам аббат Гварин 
прислушивался к голосам тех, кто предлагал 
прекратить написание истории, кто сомневался в 
полезности продолжения Ордериком его работы. 
Ведь история задумывалась как примиряющая 
различные взгляды на монастырское прошлое, 
но тем самым она несла в себе и следы этого при-
мирения, этой былой неоднозначности. История 
должна была создать новые формы репрезентации 
монастыря, приемлемые в изменившейся поли-
тической ситуации, но с 1113 по 1130 г. ситуация 
еще более изменилась, и возникал вопрос, в какой 
мере компромиссная история Ордерика все еще 
годится. С гибелью в 1128  г. Гильома Клитона, 
сына герцога Роберта, исчезла последняя надежда 
на восстановление старых порядков и последние 
мятежные бароны примирились с королем Ген-
рихом. Между тем Ордерик до самого 1134 г., до 
смерти в заточении герцога Роберта, не признавал 
за королем Генрихом его герцогский титул и тем 
самым занимал политически довольно крайнюю 
позицию. В отличие от 1110‑х гг., теперь он был 
человеком не свободным от прошлого, а слишком 
державшимся за него, и потому неподходящим для 
написания истории. К началу 30‑х гг. 60‑летний 
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Ордерик был уже и одним из самых старых мо-
нахов в монастыре, его окружение за прошедшие 
20 лет изменилось. Как бы то ни было, и в начале 
работы над историей, и в начале 30‑х  гг. Орде-
рику приходилось считаться с самыми разными 
мнениями, включать в свое повествование разные 
голоса. Эта «изломанность» проявится и в описа-
нии смерти Вильгельма Завоевателя.

Здесь важно указать на то, что уже сами рас-
сказы, с которыми пришлось иметь дело Орде-
рику, не представляли собой чего-то единого, он 
имел дело с такими же изломанными и богатыми 
внутренней археологией повествованиями, как и 
те, что производил он сам. Увидеть, каким образом 
рассказы составлялись из различных элементов, 
которые могли или сводиться вместе, или разво-
диться, позволяет сравнение рассказа о смерти 
Вильгельма Завоевателя с рассказами о смертях 
двух других английский королей, которые Орде-
рику пришлось пережить – Вильгельма II в 1100 г. 
и Генриха  I в 1135  г. Это еще один возможный 
уровень контекстуализации рассказа Ордерика – 
уровень нарративной логики текстов.

Такое сравнение поможет нам и в ответе на 
вопрос: если разграбление государей было обыч-
ным ритуалом, как утверждают многие исследо-
ватели, то почему разграбили только Вильгельма 
Завоевателя, почему лишь о нем сохранилась 
подобная история? Истории Вильгельма II и Ген-
риха I крайне примечательны, хотя и не вполне в 
духе ритуалистской теории.

Вильгельм  II, как известно, гибнет при за-
гадочных обстоятельствах на охоте, и как только 
по лесу разносятся крики о том, что король мертв, 
происходит, согласно Ордерику Виталию19, при-
мерно то же самое, что и с Вильгельмом  I: во-
первых, все разбегаются; во-вторых, о теле короля 
заботятся немногие оставшиеся слуги, которые 
накрыли его чем пришлось и наскоро похоронили; 
наконец, снова возникло препятствие для похорон, 
на этот раз – со стороны не отдельного рыцаря, 
а английских прелатов, в результате король не 
удостоился даже колокольного звона. Важна по-
следовательность, в которой это все излагается: за 
криками в лесу в тексте следует рассказ о бешеной 
скачке наперегонки графа Генриха, будущего ко-
роля, и Гийома Бретёйского, одного из магнатов: 
они мчатся из леса в Винчестер, чтобы первыми 
завладеть королевской казной. И Ордерик в своем 
повествовании как бы мчится за ними, оставив 
короля лежать в лесу: он рассказывает о прере-
каниях и взаимных угрозах в Винчестере, о том, 
как ситуацию удалось разрядить, и только после 
этого вспоминает о покойном. Тем самым остав-
ление короля и возврат к нему здесь происходят 
на нарративном уровне, своим рассказом Ордерик 
воспроизводит поведение тех, кто участвовал в 
событиях.

Эдвард Август Фриман в своем фундамен-
тальном труде 1882  г. «Правление Вильгельма 
Рыжего» оспорил утверждение Ордерика, что 

король был похоронен лишь слугами20. Я думаю, 
позиции двух историков в действительности 
взаимодополнительны, если учитывать эту ло-
гику возврашения, связанную с королевскими 
похоронами. Логика поведения исторических лиц 
тут изоморфна логике нарратива; но как раз это 
не позволяет нам сказать, существует ли логика 
поведения, отдельная от логики повествования, 
не является ли одно всего лишь эффектом, ис-
толкованием другого. Не возникает ли мотив 
оставления из логики много раз повторенного 
устного рассказа?21

Рассмотрим еще одни похороны – рассказ 
Ордерика о смерти короля Генриха I – 1 декабря 
1035 г.22. Главное, что отличает рассказ – это его 
особая внутренняя темпоральность: статичность, 
упорядоченность временной длительности. Тут 
никто не начинает бегать и суетиться, как в 1087 
и 1100 гг.: те пять графов (Роберт Глочестерский, 
Гийом де Варенн, Ротру де Мортань, Валеран де 
Мёлан и Роберт Лестерский), что были при короле 
в момент его смерти, остаются при нем. Вместе 
с архиепископом руанским Гуго и епископом 
Эвре Одуэном они решают не оставлять короля, 
пока не похоронят его достойно. В торжествен-
ной процессии, в которой якобы участвовало до 
20 000 человек, короля доставляют в Руан: муж-
чины и женщины «сunctis ordinibus» оплакивают 
его в соборе Богоматери, затем тело переносится 
в покои архиепископа, где его подвергают баль-
замированию, внутренности затем хоронятся 
в церкви Нотр-Дам дю Пре в Эмендревиле, а 
забальзамированное тело через Понт-Одемер, 
Бонневиль и Кан достигает моря, где некоторое 
время ждут хорошей погоды. После Рождества 
тело было переправлено в Англию и захоронено в 
Рэдинге 4 января. Все по порядку, все продумано, 
ничто не предоставляется случайности, никакой 
спешки, подчеркнутая торжественность, всеобщ-
ность скорби.

Однако сразу за этим Ордерик пишет, что 
едва по стране распространилась весть о смерти 
короля, этого воплощения закона, многие люди 
решили, что теперь все дозволено, и страна по-
грузилась в разбои и грабежи. Дезавуирует ли 
это сообщение предыдущий рассказ? Проходило 
ли всеобщее оплакивание короля Генриха в об-
становке столь же всеобщих беспорядков и гра-
бежей? И не были ли церковные процессии, как 
и в 1087 г., лишь попыткой внести хоть какой-то 
порядок в создавшийся хаос? О 1087 г. Ордерик 
пишет, что люди ходили по улицам и действова-
ли словно пьяные; в 1135 г. он использует мотив 
оборотничества, говоря о рыскающих голодных 
стаях волков.

Можно ли это рассматривать как подтвержде-
ние ритуала грабежей, пусть даже не касающихся 
самого тела? Возможно23. Но примечательно, что 
рассказ о кончине Генриха тут удваивается. За про-
заическим его описанием следует поэтическое: 
поэма, составленная Ордериком непосредственно 
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в декабре 1135  г., и теперь им самим цитируе-
мая. Хотя в поэме тоже говорится о начавшихся 
беспорядках24, и это кажется свидетельством из 
«гущи событий»25, одновременно поэтический 
текст ставит все это описание событий под со-
мнение. Кровавые и жадные до чужого добра 
разбойники, поднимающие голову в момент 
смерти справедливого государя, ни во что не ста-
вящие даже римское право26, выглядят довольно 
абстрактной и условной риторической формулой: 
справедливость правления государя подчерки-
вается антитетическим противопоставлением 
ситуации, наступившей после его смерти. Будь 
у нас одна эта поэма, мы сочли бы пассаж о раз-
бойниках за литературный изыск. Прозаический 
текст, наоборот, действует на нас реалистично, 
но это не отменяет того, что по сути он является 
пересказом поэтического, вторичен по отношению 
к нему27.

Поэма ставила своей целью восславить по-
чившего государя, создать государю памятник, 
достойный его своим художественным мастер-
ством, умением в использовании поэтического 
искусства, а не оставить свидетельство о моменте 
похорон. Сообщение о разгуле грабежей стоит в 
том же ряду, что и сообщение о предшествующем 
процветании многих народов под властью «непо-
бедимого скипетродержца»28. Очевидно, в обоих 
случаях Ордерик несколько преувеличивает.

Поэма завершается просьбой к богу о даро-
вании нового достойного государя, и уже после 
этого Ордерик сообщает, что Стефан Блуасский, 
едва получив новость о смерти Генриха, пом-
чался к побережью, переправился в Англию и 
был встречен там Уильямом, архиепископом 
Кентерберийским29. Эта суета в борьбе за коро-
ну, попытка оказаться на месте раньше других, 
повествовательно, однако, уже не связаны с по-
хоронами Генриха.

Таким образом, мы имеем риторическую кон-
струкцию, которая в какой-то мере объясняет появ-
ление в тексте мотива о грабежах; мы также имеем 
модель текста, где грабежи могут быть отделены 
от рассказа о похоронах, как могут соединяться и 
разъединяться и другие части этих повествований, 
производя различный эффект реальности. Но если 
эти элементы рассказов соединились так, как это 
произошло применительно к событиям 1087 г., то 
почему это произошло именно так?

Вернемся еще ненадолго к телу короля Ген-
риха. Король только что скончался, и архиепископ 
Гуго побуждает графов принести клятву, что они 
не оставят тело и позаботятся о нем. Издатель 
текста Марджери Чибнелл правильно улавли-
вает подтекст и комментирует этом место: не 
оставят тело, как это случилось с Вильгельмом 
Завоевателем30. Да, но откуда они все знают, что 
случилось с Вильгельмом Завоевателем? Читал 
ли архиепископ Гуго рукопись Ордерика? Мы 
этого не знаем, но знакомства архиепископа с 
«Церковной историей» (спорной даже внутри 

монастыря) вряд ли было бы достаточно, чтобы 
ее сведения имели обязывающее воздействие на 
графов. Скорее, история об оставлении тела была 
уже и так хорошо всем известна, и именно потому 
к ней можно было апеллировать. Но спустя 50 лет 
это уже не могло быть живой памятью о событии, 
это могла быть только память институционали-
зированная, память, специально создаваемая и 
поддерживаемая в среде людей.

На наш взгляд, эта история после 1100  г. 
стала одним из основных пропагандистских ми-
фов эпохи Генриха I: она рассказывалась не как 
история о смерти короля Вильгельма, а как одна из 
историй о злодеяниях Роберта графа Беллемского, 
Гильома графа Эврё, Гильома графа Бретёйского, 
Рауля графа Коншского – людей, приближенных 
к Вильгельму Завоевателю, которые сами или 
их наследники в 1100 г. противились приходу к 
власти Генриха и на которых, как уже говорилось, 
после 1100 г. была возложена вся ответственность 
за внутренние раздоры 90‑х. Пропагандистски о 
них распускались страшные истории – и то, что 
они оставили своего мертвого короля лежащим 
на полу и раздетым, было не самым большим из 
злодеяний, но и не то, чтобы незначительным.

Неудивительно поэтому, что первое, о чем 
думают у тела Генриха пять графов, два епископа 
и прочие присутствующие, – мы не поступим так, 
как они. Дело даже не в реальной надобности или 
ненадобности убежать, от которой отказываются: 
по сути, эта старая история не оставляла им вы-
бора, они бы идентифицировали себя с жалкими 
остатками беллемской партии. То есть клятва 
остаться потому была действенной, что была фик-
тивной, никто и не собирался бежать, а отсылка к 
истории о 1087 г. лишь акцентировала семантику 
собственного поведения, спокойной продуман-
ности и достойности действий, легитимирующей 
власть именно этих графов, а не тех, что бежали 
ко французскому королю, во Фландрию или Ка-
лабрию.

Хотя в общем можно сказать, что пять графов 
на самом деле занимались тем же, что и их пред-
шественники в 1087 г., только теперь узурпация 
в свою пользу части королевской идеологии, об-
ретение символического капитала, были более вы-
годны и уместны, чем грубый захват королевских 
замков за 50 лет до этого.

Понятно, что эта сцена обещания такая же 
реконструкция Ордерика, как и все остальные, 
хотя он в принципе и мог иметь сведения о ней 
из первых рук от присутствовавших там клири-
ков. Это не важно: главное, что рассказ заведомо 
предполагает известность всем этой истории как 
позорящего примера, который исключает для 
присутствующих у гроба определенные формы 
поведения. Эта известность является условием 
самого рассказа.

Другой интересный вопрос, который уводит 
нас, наконец, от тела Генриха – где взяла генри-
хианская пропаганда рассказ о разграблении тела 
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Вильгельма Завоевателя? Здесь снова надо обра-
тить внимание на неоднородность рассказа.

В нем есть апологетическая часть, где король 
прощается с миром и умирает точно в назначен-
ный ему час.

Есть страдальческая часть, где мертвый ко
роль претерпевает унижение, которая, судя по 
всему, существовала в качестве экземплюма в про-
поведи, потому что содержит необычное по форме 
для Ордерика обращение к читателю: «Cernite 
precor omnes, qualis est mundana fides»31. Разде-
вание мертвого тела двусмысленно: в церковной 
традиции оно может рассматриваться по аналогии 
с надругательствами над нагим Христом, и, види-
мо, такова версия Ордерика или той проповеди, 
которую он цитирует: беззаконие, говорит он, 
обратилось на самого судью, оказался унижен за-
щитник унижаемых. Но содержание этого образа в 
сознании людей того времени христологическими 
метафорами не исчерпывается. Вполне вероятно, 
что проповедник не сам придумал этот политиче-
ски опасный экземплюм о надругательстве над 
королем, история попала в проповедь откуда-то 
еще и, видимо, циркулировала помимо конкретной 
проповеди и церковных кругов. В светской же во-
инской традиции лежать без одежды мог только 
побежденный, и лежать бесславно32. Этот поучи-
тельный рассказ мог иметь в своей основе рассказ 
хулительный, в котором победитель-Вильгельм к 
концу жизни оказывался-таки побежденным.

Наконец, в рассказе о смерти короля можно 
выделить, как мне кажется, уже однозначно хули-
тельную часть, где рассказывается, как каменщики 
ошиблись, тело не влезало в саркофаг, как его 
стали туда запихивать, оно лопнуло и извергло 
такую вонь, что священники поспешили закон-
чить церемонию побыстрее и разойтись по домам. 
Быстро разлагаются и воняют в средневековых 
текстах обычно тела еретиков, тиранов и прочих 
неправедно живших людей.

Вероятно, вообще неправильно говорить 
в связи с событиями 1087  г. о «рассказе» в 
единственном числе, скорее, это довольно 
конфликтная компиляция нескольких сюжетов 
разного происхождения, сильно различающихся 
по своей интенции, которая к тому же менялась 
во времени. Откуда взялась апологетическая 
версия – не так загадочно здесь, как то, откуда 
взялась посрамляющая короля история – исто-
рия, посрамляющая отца правящего государя. 
При этом посрамление именно Вильгельма 
абсолютно не было нужно беллемской партии, 
ровно наоборот, они апеллировали к тому, что 
Вильгельм-то был к ним милостив. Ордериков-
ская версия истории для 30‑х гг., как кажется, не 
могла устраивать никого, и в качестве выраже-
ния позиции монастыря выглядит политическим 
безумием. В «Церковной истории» есть рассказ 
о казни Генрихом I в 1124 г. рыцаря Люка де ля 
Барра, которого лишили глаз за то, что он рас-
певал о короле хулительные песни33.

Ордерика могла бы ожидать та же участь, 
если бы эта история, как мы уже видели, не была 
официально принятой при самом королевском 
дворе: пропагандистски используемой двором 
для борьбы с магнатами при жизни короля и для 
обоснования нового властного порядка в момент 
его смерти. История Ордерика интересна тем, что, 
возможно, позволяет нам заглянуть в механизм 
рекрутирования пропагандистских рассказов во 
времена Генриха  I и увидеть его историческую 
специфику, как и культурную специфику эпохи 
Генриха I в целом.

Надо сказать, что история Ордерика Виталия 
вообще известна своими хулительными расска-
зами о короле, которые перемежаются со вполне 
апологетическими, в духе «Деяний нормандских 
герцогов» более ранних авторов. Память о Виль-
гельме Завоевателе в Нормандии никогда не была 
однозначной, но нормандские рассказы в истории 
Ордерика Виталия, тем не менее никогда не дела-
ют самого герцога и потом короля ответственным 
за несправедливости. Находившиеся в опале 
представители знати потом часто возвращали себе 
милось герцога или же рассчитывали ее вернуть, 
и потому в их интересах было порочить не само-
го правителя, а своих соперников при его дворе, 
оставляя себе возможность примирения34.

Этой потенциальной обратимостью норманд-
ские рассказы отличаются от английских – от 
рассказов, повествующих о злодеяниях короля в 
Англии: например, вероломные или неоправдан-
но жестокие расправы с английской знатью. В 
истории Ордерика Виталия, англичанина по про-
исхождению и всегда акцентировавшего свою 
английскость (его текст – это еще неоткрытый 
объект для постколониальных исследований), 
постоянно прорываются проанглийские версии 
истории, которые Ордерик мог и слышать в дет-
стве, и узнать во время своих поездок в Англию 
в зрелом возрасте35. Английские по сюжету рас-
сказы более однозначны в представлении врагом 
самого короля. Это позволяет сделать предпо-
ложение, что хулительные элементы истории 
могли иметь именно английское происхождение. 
Примечательно, что такого рода рассказы скла-
дываются именно о первых двух Вильгельмах, 
крайне нелюбимых в Англии.

Король Генрих, напротив, как уже говори-
лось, известен своей примирительной политикой 
по отношению к англичанам. Трудно сказать, на-
сколько больше они его за это любили, но король, 
во всяком случае иногда, как бы принимал их 
точку зрения, присвоил антинормандскую идео-
логию для борьбы с нормандскими магнатами, и 
в контексте этого утилизируемой могла оказаться 
и английская история, позорящая его собственно-
го отца – как раз благодаря содержащейся в ней 
двусмысленности, связанной с христианской и 
светской трактовками. И кроме того, повторю, в 
определенном контексте эта история может быть 
прочитана не как рассказ о короле, а как рассказ 
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о его ближайших сподвижниках в завоевании 
Англии.

Возможно, в полемике с такими рассказами 
и возникло в конце 1090‑х  гг. официальное по-
вествование «De оbitu Willelmi». Той же цели 
должна была служить серебряная позолоченая 
арка работы немецкого мастера Оттона, которая 
как бы сближала почившего со святыми, а не со 
зловонными грешниками.

Известно, что хулительные рассказы суще-
ствовали в Северной Европе как особый жанр, в 
котором большее значение имел не принцип прав-
доподобия, а способность как можно дальше от 
него уйти, создать совершенно невероятный образ. 
Возможно, то, что Е.А. Гуревич и И.Г. Матюшина 
писали о хулительной брани в скандинавских об-
ществах XI в., применимо и к англо-нормандской 
культуре того же времени: «Наиболее характерная 
черта перебранок состоит в том, что оспаривается 
не истинность “предварительного инцидента”, а 
только его интерпретация. Тем самым снимается 
вопрос, преимущественно обсуждавшийся в ис-
следованиях этого жанра, о том, заключена ли 
во взаимообвинениях оппонентов доля истины. 
Вне зависимости от того, как он решается, т.е. 
признаются ли справедливыми взаимные оскор-
бления (сцена перебранки тогда рассматривается 
как источник сведений о предыстории сюжета и 
его основное событийное ядро) или, напротив, 
вся сцена трактуется как не имеющее отношения 
к действительности развлекательное отступление, 
дающее представление об особенностях герман-
ского этикета, торжествует в перебранке не ис-
тина, а искусство вербальной хулы и похвальбы. 
Победа в споре зависит от того, насколько удачно 
одному из оппонентов удастся создать наихудшую 
из возможных версий определенных событий 
(хула) и наилучшую из возможных интерпретаций 
тех же событий»36.

Это возвращает нас к вопросу о соотношении 
интерпретаций и реальности происходившего 
в 1087 г.: какой бы по происхождению ни была 
версия рассказа, можно ли все-таки увидеть за 
ним какую-то твердую реальность? Постмо-
дернистская культура отпугивает нас от таких 
откровенно позитивистских вопросов, и тем не 
менее: тут есть одно косвенное указание и одно 
довольно прямое.

Косвенным указанием может служить не-
большое поэтическое сочинение Фомы из Байе, 
архиепископа Йоркского (1070–1100), написанное 
вскоре после смерти короля, в котором обыгрыва-
ется величие государя и невеликость его могилы – 
обыгрывается в смысле несоотносимости великих 
деяний человека и его телесных останков37. Если 
бы история о лопнувшем теле была правдой или 
хотя бы была известна вскоре после похорон, со-
чинение Томаса Йоркского звучало бы издевкой, и 
вряд ли именно его нанесли бы золотыми буквами 
на ту арку, что была возведена над могилой неко-
торое время спустя после похорон. Не послужило 

ли само это сочинение или память о нем уже после 
разбора арки (переплавленной из-за денежных 
трудностей в 90‑е же годы) основанием для рас-
сказа о неподобающе малом саркофаге?

Гораздо более непосредственным указанием 
на обстоятельства похорон Вильгельма Завоева-
теля является сам саркофаг короля в церкви аб-
батства Св. Стефана. Почему бы не вскрыть его 
и не посмотреть, действительно ли король едва 
поместился туда и запихан кое-как?

На самом деле, такое простое решение во-
проса об обстоятельствах похорон Вильгельма 
Завоевателя осенило историков еще на заре 
нашей профессии: уже в 20‑е гг. XVI в. могилу 
отворили и нашли останки, располагающиеся в 
полном порядке. Тело вообще хорошо сохрани-
лось, поскольку было забальзамировано: если 
бы ему и случилось лопнуть во время похорон, 
запах сообщил бы всем отнюдь не о греховности 
почившего38.

Затем могила была снова закрыта, и с тех 
пор эти безынтересные останки исчезли из поля 
зрения большинства историков, пишущих о 
Вильгельме Завоевателе39. Из непосредственно 
доступного прошлого историю не сделаешь.
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